日別アーカイブ: 2025年7月3日

7月3日　木曜日　晴れ 父親が死んだのは僕が18の時だったし、入院していたり、単身赴任していたり。一緒に過ごした時間はとても短いものでした。でも、時間がその関係性の深さを示すものではなくて、彼がいなくなってからも、彼とはこころの中でコンタクトを取れるし、彼の年齢を僕が大きく上回るに至って、なんだか自分の方が兄貴的な存在になっていて、不思議な感じです。 今となっては誰も信じないけれど、僕は身体が弱かったので、6歳になったときにグローブとボールを買ってきて、庭にマウンドを作り、ホームベースを埋め込み、そこからは星一徹。キャッチボールはわたすの方が球が速くなる日まで続きました。男たるもの内角低めで全力直球勝負。思い返すと、あれは「会話」だったんだな。言葉は不要。一緒に酒は飲めなかったけれど、今となっては一番の財産だったのか、と。彼の球筋とか、受けた左手の感触とか、今でも身体が覚えているものです。 勉強しろ！と言われたことは一度もなく。「お前はバカだから勉強しなくていい。好きなことを思いきりやれ。そのかわり責任は自分で取れ」。なにをやっても勝てなかったけれど、ギターだけは圧倒的にわたすの方が才能が上回り、親友にギターを習った翌日に家にある親父のギターをジャカジャカ弾いていたら「お前、いつ始めたんだ？」、「昨日だよ！」。「嘘つけ、上手すぎる」って。笑。 なんで、父親の話を書いているかというと。相対性理論の記述をネットで見たからです。 生きてる間ほとんど酔ってたロクでもない人（その飲みたくなる気持ちはわたすにも十分理解できた）だったけれど、稀に気分がいい日にはなにかを教えてくれることもありました。10歳のとき、なにを思ったか、彼はオレに相対性理論、E=mc²について語り出した。たぶん6時間くらいかけて、丁寧に教えてくれた。物質はエネルギーのひとつの形であること、質量（m）に光の速度の二乗（c²）をかけるとエネルギー（E）になること。 それがね、10歳のオレにもわかったのですよ。宇宙の起源から今に至るまで。とんでもない真理を知ってしまったと大興奮。眠れないまま、その夜は反芻して、翌日学校に行ってともだちに話そうと思ったら、まるで伝えられない。 一瞬、わかった「はず」なのに、翌日は見事に抜け落ちてた。ははは。 50年後に、もう一度理解しようとしたけど、あの日「わかったはずのこと」はやっぱりわからない。笑。これが「お前はバカだから」の意味か。 でも彼は近未来が予測できる人でした。それができるからニンゲンに絶望してしまう。それを見ていて、わたすも幼い頃は過度に繊細だったので、これじゃいかんと、フィジカルに変身しようと思った。ロックンロールにはタフな肉体が必要。「腰で考える」ことを目指した。それが良かった。徹底的な体験主義。机上のことはあまり信用していないのです。 相対性理論はわからないけれど、「宇宙の法則」も今ならわかる。体験として。そういう話をしてみたかったなぁ、と思います。学問 VS 体験。まぁ、机上で学んだことを追体験するってのが最強だとは思うけれど。 なにが描きたかったかって。 みんなもたいせつな人やモノや動物を失くしてきたと思うけれど、たいせつなものは「なにひとつ」なくならないってことです。あなたのこころの中にある限り、それは不滅です。空に宇宙ある限り、僕は彼と会話が可能です。