移動日、島根県出雲市にて

6月24日　金曜日　雨

“結局あなたが受けとる愛は、あなたが与える愛に等しい” ジョン・レノン

運転することを躊躇するほどの大雨。きっと、これは奴が降らせてる。オレも大人になったから、尋常ではない雨足が弱まってから、移動することにしたよ。

若くして、志半ばで、不慮の事故で逝ってしまったともだちの墓参りに、ようやく行くことができた。喉に刺さる魚の小骨のように、会う度にひっかかりを残す男。不思議な、気になる痩身のあいつ。てめー、それを解明できないまま勝手に死んでんじゃねーよ、と思いながら、報せを受けとったとき、僕は異国に居て、どうすることもできなかった。

奴は高校生の時分から山脈を越えて、広島までやってきて、僕らの音楽を偏愛してくれたのだと。30年以上前の話。美しい細君は奴から僕らの音楽を伝え聞いて、僕がやっていたラジオに高校生のときから熱心に手紙をくれていた。忘れないよ、そのペンネームも、筆致も、きれいな文字も、そのこころも。ふたりの間に生まれた子供たちはもう殆ど大人。奴が遺したいろんなものを観て、去来するものはたくさんあった。でも、僕は音楽家だから、それを言葉にすることは止めておく。結局のところ、受けとる愛は、与えた愛に等しい。ほんとうに、その通りだよ。