巨星

6月4日 水曜日 晴れ

ジャイアンツが好きだったことは一度もないけれど。

ONが星になったとき、僕らの昭和は完全に終わると思っていたから。その時がやってくることを恐れていた。

果たして、その一報を聞いたとき。なんだか現実感がなかった。永遠の背番号3。亡くなったのは3日。昭和100年。嗚呼。

今となっては誰も信じてくれないけれど。心臓に欠陥があって、体育は見学しなきゃいけなくて、本ばかり読んでいたオレを哀れに思った親父が、小学校に上がると同時にグローブと硬球を買ってきて、庭にマウンドを作って、キャッチボールを始めた。野球のルールは巨人戦しかテレビで見れなかったから、まずはONから。最初に覚えた選手が王と長嶋。当時V9の真っ最中だったから、戦士たちはソラで全員言える。堀内、森、王、土井、長嶋、黒江、高田、柴田、末次。

わがライオンズは無茶苦茶に弱かった。観客なんて1000人もいなかった。テレビで見る巨人と同じプロ野球とは到底思えず。でも、オレはピッチャーになって、ライオンズを救うために毎日野球に勤しんだ。

ジャイアンツは好きじゃないけど、ONはどうしても見たかった。でも、福岡にやってくるのは3月のオープン戦のときだけ。オレは親父に頼み込んで平和台球場に連れていってもらった。もう死んじゃったともだちの飛松くんと一緒に。彼がキャッチャーでオレがピッチャーだったから。

時は1970年。オレは7歳だったか。金網を挟んで1メートルの距離で長嶋茂雄を見た。なんだか、とんでもないものを見てしまった気がしたよ。有名人とか芸能人とか、そんな軽々しいものじゃないよ。ほんとに生きてるんだって、身体じゅうが震えたよ。

引退したのは10歳か11歳のとき。10月の土曜日だったのを覚えてる。走って家に帰った。最後の試合で、長嶋はレフトに目の覚めるような444号を打った。弾道を今でも思い出せる。

ともだちが2枚組のLPを貸してくれた。例の「巨人軍は永遠に不滅です」が収録されたレコード。アホみたいに何回も聞いた。そのレコードを貸してくれた成瀬くんも素晴らしいピッチャーで、のちにニュースステーションで、プロ野球のカメラマンになっているのを知った。彼の父親はプロ野球選手だった。

好き嫌いに関わらず。長嶋さんはオレたちの昭和そのものだった。親父たちは仕事から帰るとビールを飲みながら、いつもONを見ていた。

彼がどれほどのものを背負っていたのか。想像しただけで、身震いがする。戦後の日本をどれだけ励ましてくれたことか。巨人は好きじゃないけど、ONはなんというか、少年時代のオレたちの夢そのものなのだ。

ホットコーナーを守る背番号3番。スローイングがカッコよかった。打席に入ってからのルーティン。今でも真似できるよ。3番ファースト王、4番サード長嶋。オレがスイッチヒッターだったのはこの順番で毎日真似をして素振りしてたから。

長嶋さん。田舎の少年に力をくれて、ありがとう。ほんとうにおつかれさまでした。野球の星から僕らを見守ってください。

———-

BLOG先行、今日までだよ!

HEATWAVE LIVE 1995-2025
BLOG先行受付中!
URL:https://eplus.jp/heatwave-blog/
期間:05/17(土)12:00~06/04(水)23:59

カテゴリー: 未分類   パーマリンク

巨星 への6件のコメント

  1. 平田雅士 より:

    宿敵、読売巨人軍は大嫌いだけど、
    ON世代ではないけれど、
    ノムさん(野村克也)派だけど、
    長嶋茂雄さんは紛れもなくプロ野球、そして昭和の象徴。
    何故か嫌いになれなかった不思議な魅力の人。
    野球の星を愛するひとりとして、
    感謝しています。。。

    野球少年(中年)には堪らない今日のブログでした。
    書いていただき、ありがとうございます!

  2. ユウイチロウ より:

    the「69」仕事の遣り繰りできて、昨日速攻チケットを買いました。思いっきり楽しみたいと思います。リクエスト「メロディー」です。30年以上口ずさみ過ぎました。是非本物を前に口ずさまして(シャウトさせてw)下さい♪。

  3. 藤原雅人 より:

    その人を想い、書かれた文章に「敬意」と「愛」を感じます。
    山口さんの文章はいつもそうです。
    素敵な愛をありがとうございます。

    • 佐渡の渋谷陽一 より:

      仰る通りです、本当に同感
      ※感動してコメント一日遅れで書こうとして、久しぶりに、みたら自分が感じたことがより適切に言語化されてました….ので私は恥ずかしくて書込みを止めました

  4. YUJI より:

    時代がすごいスピードで過ぎて行く。ついて生けるのか。長嶋さんは永遠に不滅です。ありがとうございました。

  5. ハートロッカー より:

    v9時代を知らない俺でも巨人大鵬卵焼きは何気に付け何度も聞いた。

    親父は南海が好きだった。俺の知ってる南海はめっちゃくちゃ弱かった。
    ガラガラの今は無き大阪球場。
    子供の頃ゴールデンタイムではテレビでめちゃプロ野球を放送してた。
    してたのはセリーグばっかり巨人ばっかり。
    だから当然俺は巨人が嫌いになった。何故か?それはテレビが一家に一台しか無く
    勿論ビデオなど無い時代。チャンネル権限など子供にある訳も無くいつも雨雨降れ降れもっと降れと八代亜紀よりもいつも願ってた。

    いつしか好きなチームが勝つより巨人が負ける方が好きだった。
    そう思うといつも長嶋茂雄が居た。年老いて晩年の彼を見るのはやはり辛かった。アンチだった俺でも。ファンの方に取ってはもうね。

    プロ野球を背負ってた方だと思う。太陽の様な方だったと本当に思う。

    お疲れ様でした。ノムさんによろしく。

ユウイチロウ への返信 コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>