能登、輪島にて

11月12日　火曜日　曇り

朝イチの便。どう考えても羽田まで満員電車に揺られるしかない。江ノ電、JR、京急、蒲田からの京急。超絶満員電車4回。これが地獄じゃなくて、なんなのか？リュックを前に抱いて（これがルールらしい）ただなすがままに押しくら饅頭を繰りひろげるのみ。辛い。辛すぎる。でも、これを毎日やってる人々はほんとうにすごい。オレはたった1日だけど無理。無関心を装うこともできないし、女性の身体に意図せず強制的に触れるのも嫌だし、でもどーにもなんないっつーの。満員電車のピークって、人々は携帯を見る余裕すらないってことを初めて知った。

とりあえず、スーツケースなんて持ってこなくてよかった。笑。

のと里山空港まで一気に飛んだ。その近さに驚く。だって、去年金沢から能登半島に行ったとき、道路がひどい状況だったってのもあるけれど、軽く6時間くらいはかかった気がするけど、東京から空を飛んでいたのは40分くらいだったと思う。ここで脳が確実にバグる。やっぱりオレはバイクで旅をするべきなんだ、と。なんだか、急激にワープした感が否めない。機内は思っていたより客がいるけれど、たぶん公的な立場の人々が多い印象。まぁ、時期的にそうだろうが、自分の金で乗っている割合は極めて少なそう。でも能登の復興のためにはこの空港はマストで存続した方がいいと思う。

なぜ、里山と言われるのか。上空に来て納得。俯瞰しないとわからないことがある。見事なまでに赤く染まった里山が連なっている。その地形は日本広しと言えど、ここだけの光景。それゆえ、道が寸断されると、復旧が困難になっているのだと思う。

半島はぱっと見たところ、壊れた家々の撤去はかなり進んでいた。それゆえ、写真で伝えるのは難しい。言い方はどうかと思うが、フォトジェニックではないのだ。だから一回もシャッターを切らなかった。完膚なきまでに焼け落ちていて、前回衝撃を受けた朝市の跡に行ってみても、今や広大な空き地にしか見えないのだから、伝えるのは難しい。

そんな意味では物理的復旧は進んでいるように見える。仮設住宅も福島とは違う、もっと進化したもの（プレハブではなく、もっと家らしいもの）が建っているのも見たし、震災、火事、そして水害の跡も駆け抜ける旅人が見つけるのは難しい。

ただ、決定的なのは。時間帯もあるだろうけれど、若者そして子供がいないこと。

結局、帰るまで一人も会わなかった。これは異常だと思う。

聞けば、保育園や小学校が機能しないから。親は仕事を求めて。都会に移住するしかなくなる。（←かなり大雑把に書いてるけど）勢い、若者がいなくなる。つまり町に未来を見出すのは難しい。

由々しき事態だと思う。じゃぁ、どうしたらいいのか。金沢のホテルに帰ってきても、ずっと考えているけれど、まるで光が見出せない。

どうして能登に行ったのかって。オレは自由業だから。自分の仕事の節目がついたから。自費ででかけて、自分の目で見たことを伝えることができるから。無論、オレが正しいなんてことはありえないから、オレのバイアスはかかってるけれど。少なくともオレは記者じゃないタダの人だから。損得じゃない目で見ることができるから。

音楽がようやく鳴らせると思って行ったけれど、正直、それはあまりお呼びではなかった。笑。強力に寒かったし、じじばばは焼肉に夢中で、音楽は焼肉に完敗。笑。でも、そんなことはどうでもいい。ただ、阿蘇で焚き火部をやっていたから、BBQコンロに火をつけるボランティアの皆さんの手際が悪すぎて（すいません）、オレはそこで活躍した。見たか、九州魂。笑。極力荷物を減らしていったので、替えの洋服がないから、スモークされたまま帰るのは辛いけれど、未だ仮設住宅にいるじじばばを思えば、嬉しい名残とも言えるだろう。

MY LIFE IS MY MESSAGEが来年で15年を迎えるにあたって、解体していいのではないかと思っていたけれど、ちょっと待て、と思った。機能していたボランティアセンターも次々に解体されていると聞いた。きっと、そこの人たちは達成感などなく、やるせなさの中で忸怩たる想いの中での撤退なのではないか、と想像する。

自分ひとりになにができる？と人は言う。オレもそう思うことがよくあるけれど。だから、自分の目で見たことを知らなかったと言って、自分だけのほほんとぬくぬくと暮らすことができるのか？

オレは嫌だ。

苦しんでいる人がいるなら、思いやればいいじゃないか。そう感じて、遠くからやってきてくれた人が数人いた。地元の人たちともゆっくり話すことができた。輪島塗りの職人さん、魚屋さん。彼らの日々に音楽が流れていることを知った。「新しいアルバム、楽しみにしています！」。彼らにそう言われたら、頑張らないって人生はない。彼が創ったもの（工芸品だけど）を使ってみたい。彼が勧める魚をいただいてみたい。

能登はね。豊かな幸がある。オレの行きつけの飲み屋も能登の塩を使ってる。酒蔵だってある。温泉もある。人情もある。そういうことを伝えていくことはできる。

また演奏にし来るね。って言ったら、演奏できる場所がありません。って。そんなのどこでもいいよ。誰かの家だって。寒くさえなかったら、ちゃんと歌は歌える。

また戻ってくるから。次はバイクか車で。

みんなも、旅に出るなら能登へって選択肢も増やしてみてほしい。輪島はおそらく復興の枠で一部屋も空いてなかったけど。それもまた旅じゃん。魚屋さんがうちに泊まってくださいって。ほんとに泊まるからね。笑。

魚屋くんと歌った「満月の夕」嬉しかったな。広めてくれたブラフマンに感謝しなきゃ。彼が嬉しそうにこの町に来たTOSHI-LOWとの2ショットを見せてくれたよ。

そうそう昨日、本「Seize the Day」の「満月の夕」に書いた人物から何十年ぶりに連絡があった。（それが誰かなんて邪推はしないこと）ブラフマンを幕張で見たんだって。で、「満月の夕」を聴いて、とってもいい歌だって。いやいや、あなたのおかげで書けたんだよ。オレにとっては。そういうこと書き残しておいてよかった。誰が書いたなんて、本質的にはどうでもいいんだけど、一方的に誰かの曲にされてしまうのは不愉快だからね。

つまりはそんなことが30年の月日をかけて循環する日だったんだね。

傷ついてる人がいたら、自分のこととして、当たり前のように思いやることができる世界になることを夢見て、行動して、死ぬのが人生だとオレは思うよ。

今朝、これを書きながら、金沢のホテルで朝食を食べてた。あまりにも自分のことしか考えない大人が多くてげんなりする。子供が見てるんだよ、あんたのその後ろ姿をさ。

ひとつだけ伝えておきたいのは。見返りを求めることなく、誰かのことを考えて行動したなら、自分がピンチのときには誰かが助けに来てくれる。それを期待するのはまったく間違ってるけど、かならずそうなる。それを「引き寄せの法則」なんて言って、その手の本が売れるらしいけど、その本を買った時点で引き寄せられないんだよ。

無欲であること。そこに人々が向かっていったなら、こんな世界になるわけないじゃん。そう思わない？

またみんな元気で会おうな！

 

本日のPaul Brady。数ある名曲の中でも特別に好き。以前、一緒に演奏したときにこの曲が好きすぎて嬉々として演奏してたら、Paulが「ヒロシ、これは悲劇の曲なんだ」って。そうだよね。すいません。映像見てたら、ウォリス・バードがコーラスで映ってた。彼女もまたとんでもない才能で、そう言えばオレんちに来て歌ってくれたことがあるのを思い出したから、貼っておくね。彼女が手にしてるのは小鹿田焼です。笑。