日別アーカイブ: 2017年10月13日

10月13日　金曜日　晴れ　 　歌うと云う行為。 　僕は歌いたかったんじゃない。素晴らしいヴォーカリストの横でギターを弾いて、曲を書いて、バンドをやりたかっただけ。でも、ある日ライヴの前の日にヴォーカルが辞めた。歌うのは僕しかいなかった。それが歌い始めた極めて消極的な動機。 　僕の歌がヒドすぎて、未来を感じられずに辞めたメンバーも居る。この前久しぶりに会ったから、「お前、オレの歌が耐えられずに辞めただろう？」って問い詰めたら「そ、そんなことない」って笑ってたけど。 　もちろん努力はした。でもね、歌い始めて32年間。ただの一度も「歌えた」と思ったことなんかない。だからこそ、向き合ってきたんだけど。 　ある日気づいた。僕がギターを弾くようには歌えないんだって。ギターを弾くとき、何も考えていない。「無」なんだよ。どうしてそうなったのかわからないけど、そうなってしまったんだ。 　生きてきた道のりそのものが歌に出るんだってこともわかってきた。だったら、どんなときも誠実に生きようとすることしか、僕にはできなかった。 　先日「もっと誠実に生きろ」とある人物から罵声を浴びせられた。根も葉もないことだ。どうしてこんなことを人前で言われなければならないのか、とても悲しかったけれど、それもまた僕の歌がもっと深くなる経験だと思い直した。歌がなかったら、本気でキレただろう。 　今回、歌ったのは23曲。すべて今までに書いた曲。多くはライヴで何度も歌ってきたものだ。徹底的に歌うことに向き合ってみようと思った。ひとりきりで。 　スタジオには誰もいない。僕ひとり。気持ちを整え、マイクに向かう。レコーダーを回し、歌う。 　歌にはいいことも、そうでもないことも、悪意や邪念でさえも。すべて表れる。対峙するのは吐きそうな作業だ。自分のすべてを見なければならない。ずっとディレクターやプロデューサー、近年では魚に丸投げにしてきた作業。でももう逃げるのはやめた。 　ミスター・チルドレンの桜井くんが僕にこう云ってくれたのだ。「歌うことだけは誰にも負けたくないんです」。今更そんなことを云わなくても、君は誰にも負けてないじゃん、と思ったが、その言葉はひどく僕を奮い立たせた。僕は逃げてばかりで、そこまで突き詰めていなかった。 　相変わらずしんどい作業だったけれど、ある日スコンと抜けた感じがした。「歌えた」と云う実感じゃないけど、昭和のある銀幕スターが僕に教えてくれた言葉「主観、すなわち客観」という感覚とでも云えばいいのか。歌う「歓び」には到達した気がするのだ。遅すぎるけど。伸びしろはまだ無限になるはずだ。 　今回は歌も聞いてほしい。若い頃にしかできないこともある。でも、今しか歌えないこと、今歌いたいことに本気でこだわってみたんだ。それが誰かのこころに届いたなら、こんなに嬉しいことはない。 　ダメ出しする相手が自分であれ、誰あであれ。出す方も堪えるし、覚悟が要る。エヴァーグリーンな着地点はどこにあるのか？答えは風の中になんかありやしない。掴みとるんだよ。