Recording days#047

7月29日　火曜日　晴れ

電話。

同じ音が鳴っているはずなのに、よくない予感は当たる。

もう数十年に渡って、地方を一人で回ってる。「ドサ回り」って酷い言い方をする奴もいるけど、そう思うなら、お前がやってみな、過酷すぎてすぐ逃げ出すぜ。あくまでもバンドを見てもらうための布石だと思って続けてきた。諦めなけばオレの勝ち。笑。

だからHWがバンドで行くとしたら、大都市ばかりじゃない。ほんとうにこころを込めて応援してくれてる町には必ず行くから。いつの日か。

一年に一回だけ会う人たちが日本じゅうにいて。ある意味、定点で観測しているから、変化が町の人よりも気づきやすかったりする。彼らはオレが足で築いた、かけがえのない財産。たとえば大きな震災が起きたら、なにかしたいと思ったときに、必ずその土地に友人がいる。いつだってそうやって行動してきた。その輪はまっすぐに生きていたなら、静かに広がっていく。こんな豊かな人生を送らせてもらっているのは、市井に生きる彼らのおかげに他らならない。彼らが生きていくために必要な歌を書けたら、といつも思う。

感謝しかない。

北陸にたくさんたくさん種を蒔いてくれたミネちゃんが亡くなった。金沢のクマちゃんはオレに何度訃報を伝えてくれただろう。お互い言葉を失って、電話のあと屋上に行って空を見上げた。ミネちゃん、今年行ったときに見舞いに行こうかどうか悩んだんだよ。でも、若いし、君なら戻ってきてくれるって勝手に決めつけたことを少し後悔してる。

新聞にこう書いてあったよ。「優しくて強くて、最高の夫で、最高のお父さんでした」。君が結婚したときも、子供が生まれたときも、悩んでいるときも、元気なときも、たくさん知ってる。稀に顔を見せない年は心配したよ。でもミネちゃんはいつもミネちゃんで、ミネちゃんのやり方でオレたちを応援してくれてた。そして君の写真は一枚も持っていない。でも大丈夫、オレは忘れないよ、ほんとうにありがとう。

川端さん、大西くん、ヘイちゃん、タクさん。星になったみんなによろしくね。その優しさで家族の未来を照らしてあげてください。

ふぅ。

イチローさんの英語のスピーチを見た。当たり前だけど、オレより上手かった。ジャングリッシュは理解しやすいんだけど、80％くらいだっただろうか。その中で野茂英雄さんに向けてだけは「日本語」だったんだよね。そこにグッときた。わかってらっしゃる。もちろん超絶な個人の努力の礎に基づいてるんだけど、パイオニアとして野茂さんの存在がなければ、さらに険しい道のりだったんだろうね。

人は一人であるべきだけど、決して「独り」ではない。あの二人が互いの背中を見て、励ましあっていたとしたら、素晴らしいよね。野茂さんもイチローさんも、自分のスタイルを変えなかった。それってものすごいことだと思う。

オレはちょうど「1995」を信濃町のソニーのスタジオで録音してる頃で。全員、録音を放り出して野茂さんのピッチングを見ていた。痺れるような快投にどれだけ励まされたことか。

ただ励まされてるだけじゃなくて、群れることなく、こんな風に生きなきゃって思ったよ。

有名無名に関わらず。人は影響しあって生きている。だからこそ、襟を正して、自分の道を行かなきゃね。