リハーサル

11月30日　日曜日　晴れ

神奈川県民バンドのリハーサルでした。

リハーサルも隔世の感があってね。90年代はツアー前に1週間なんてやってました。昼の1時に始めて、5時ごろには切り上げて、そのまま飲み屋に直行みたいな。ははは。ビンボーなのに。そういえば、ツアーに行けば、売れてもいない僕らを迎えにきた車にマッサージ機がついてたり、楽屋に果物を剥くためだけの女性がいたり。違和感だらけでした。どう考えてもおかしい。無駄が多すぎる。

そんなことはもはやあり得ません。リハーサルは事前に予習して、できるだけ短い時間で、さっと切り上げて帰る。必要は発明の母。でもまぁ、これでいいと思うのです。たいせつなのはライヴでミラクルを起こせるかどうかなのだから。

節操というか。

もうホテルに泊まるのはやめようと考えるのは。

コロナのときに、ホテル業は打撃を受けて、かなりの税金が投入されたの、覚えてるよね。で、今は中国との関係悪化でインバウンドが来ない、と。てか、あんたら、コロナが明けたらインバウンドに全振りして、異常なまでに価格を釣り上げて、外国人を雇って経費を削減して、必要な人が泊まれないようにして、旅籠っていう本来の目的を完全に忘れとるやん。

んなとこ、泊まるか。ってくらいのプライドは持ち合わせてる。

どんな小さなコンサートであれ、こちらは全精力を注ぐわけで。働いた尊いお金を払ってまで観に来てくれるんだから、そんなの当たり前。なのに、そのコンサート、行くので招待よろしく！みたいな輩が少なからずいて、ほんとにこいつらバカなのか、と。それって八百屋に行って「そのキャベツ、無料でください」って言ってんのと同じだってことに気づかないことが憐れ。んなもん、バッサリ斬ります。来なくていい。この手の人間に関わらない方がいい。

舞台上がりの某個性派俳優のライヴにご本人から「来てください」とオファーが。「あ、喜んで！」と応えたら。「ご招待ですけど、チケット代はいただきます！」って、きっぱり。無論、タダで行くつもりなんてなかったけれど、とっても痛快！気持ちよかった。この人は自分の芸に誇りがある。これが当たり前だと思うんだよね。演劇って、音楽よりもさらに過酷だからね。

金を払うって大事なことです。逆にごちそうになって、もらってばかりの人はそこまでの人です。若い頃、食えなくて、故郷で先輩たちにさんざんご馳走になった。申し訳なさそうにしてたら「よかよか、お前が一人前になったら、同じことを若い子にすればよか」。そうやって、長いタームで人生プラマイゼロなんだってことを教えられたのです。

節操？品格？わかんないけど。そういうことが複合的にその人を造るんだと、オレは思うけどね。

いろんなところで、伝えてるけど。アイルランドでかなりデカめのコンサートに出演していて。あの国ではよくあることだけで、いきなり知らない曲が始まった。え！って感じでビビって、となりのベーシストに「この曲知らないんだけど！」って訴えたら、彼が僕にこう言った。「今、知ればいいじゃん！」って。超絶、目から鱗。その日から知らない曲を演奏することが一番愉しくなったのです。だって、スリリングじゃん！

知らないことはなにも恥ずかしくない。知ろうとしないことが恥ずかしいのです。

アーメン。