The Sound

12月29日　月曜日　晴れ

 

 

アルバム、これからみなさんの手に徐々に届くのですが、残念ながら現時点ではスーパー赤字。それゆえ、次作を創るのはほぼ100％不可能な状況です。年が明けたら、スタッフを含め話し合い、プロモーションの施策を考えますが、いちばん効果があるのは受け取った誰がが誰かに伝えてくれることなんです。なので、この時代、一人で楽しんでくれるのもいいんだけれど、ぐっと来たら、誰かに伝えてくれると嬉しいです。

リリースしたところで、困難な状況なのは最初からわかっていたことなので、メゲたりはしません。よろしくお願いします。アルバムの受付はこちらからです。1月中旬には発送します。

なにか、効果的なプロモーションはないのか、と。何度も書いたけれど、映像は好きじゃないんです。特に自分が出てくるやつは。この時代、強力なシンパシーをもって活動を見守っているJeff Tweedyが新譜のプロモーションで、自車を運転しながらアルバム3枚ぶん口ずさんでるだけってのがありまして。笑。これいいなぁ、と。この3枚組、僕にとって2025年のベストアルバムなんで。ぜひ。この映像以外では、録音したバンドとのライヴ映像が多く露出してるんで、それもアリなのか、と。

 

 

————-

今日は音の話です。The Sound。

ロックンロールは瞬間の芸術。あの瞬間を逃したら、それはもう二度とやってはこない。だから、ダラダラやっちゃダメなんです。このアルバムのために20数曲録音しました（すべて完成しているので、どういう形でか聴いてもらうつもりです）。すべて2.3テイク、曲によってはたった1回しか演奏していません。ファーストテイクにはなにがしかがあるのです。それが「その瞬間」という意味です。

古いNeveのコンソールをたまらなく愛していて。でも、もうそれらもほとんど現存しません。Neve博士の創ったコンロールは音があたたかく、太いんです。僕らのソニー時代、信濃町と六本木にあった、それらのNeveの恩恵をたっぷり受けました。サブスクのおかげでどんどんスタジオは潰れていきます。Neveは解体、あるいは国外流出。アーメン。みんなたつせつなものは亡くしてから気づくのです。

渋谷にあるともだちのスタジオ。博多時代からの古い仲間です。Neveもメンテナンスをしなきゃ動きません。潰れたスタジオからNeveを買い取って、予備のモジュールを持っています。僕らのエンジニア、森岡さんはソニー録音部の出身でNeveを使わせたら日本一。で、我々、彼と話し合って賭けに出ました。通常、ドラムをいちばん大きな部屋に置くのです。ジョン・ボーナムの音をイメージしてください。でも、今回逆転の発想で、ドラムをブースに閉じ込めたのです。これは80年代初頭までのチャーリー・ワッツをイメージしてください。Neveと森岡さんと池畑さんなら、きっと太くなるに違いない、と。

何度も書きますが、我々のスタジオにはクリックさえ（メトロノームのようなもの）ありません。だって、人間が演奏してんだもん。揺れて当然なわけで。60年代の音楽が素晴らしいのはチューナーもクリックもなかったんです。いまどき、クリックを使わないレコーディングもほぼないと思います。それゆえ、すべての曲でテンポは揺れ揺れで、ほとんど走ってます。でも、いいんです。それで。それが人間が演奏する意味だから。

そうやって20数曲を記録したのはわずか5日間。メンバー3人とエンジニアが揃っていたのはその期間だけです。そこから先の95日間はすべて僕がひとりで自分のスタジオで作業しました。演奏するのも、歌うのも、録音するのも、ミックスするのも、僕ただひとり。。。

どうしてそうしたかって？僕が一人で向き合うことがいちばんコストをカットできるからです。

エンジニアって専門職なんです。なんの教育も受けていない僕がやることじゃない。でも、自分の音楽のイメージは誰よりも僕の頭の中にあるわけで。そこに向かってさえいけば、到達できるはずなんです。そして、やるからには誰にも負けたくない。いい音だと言わせたい。それゆえ、阿蘇の山の中に機材を持ち込んで（僕はバイクで帰ったので、運んでくれたのは奥さんです）一人で向き合って完成させたのです。正確には阿蘇ですべてミックスし、持ち帰って細部をやり直すのにひとつきかかりました。

HWの特徴であるベースレス。半分は僕がベースを弾いて、半分は魚ちゃんの同時演奏による左手です。これまたなかなかなことでして、僕ももちろんベースを持っていますが、うちにはもっといいベースがたくさんあるので、許可なく勝手に弾きました。ポール・マッカートニーも細野さんもあとからベースを差し替えてたって聞いていたので、「オレにできないわけないじゃん」って根拠のない自信ってやつです。いろんな人が僕のベース、褒めてくれましたが、我ながらなかなかな演奏をしてると思います。同時に演奏していないので、難しいんです。うまくいかないときは日程を変えて、ベースを変えて、気分を変えて、録りました。

最後にソニーの録音部の最後の生き残りであるマスタリングエンジニアの酒井くんにどうしてもやってほしかったのです。なので、自分でソニーに電話しました。普通、個人相手にはやってくれないと思います。笑。「どちらの山口さんですか？」と聞かれたので「えっと、音楽やっています。山口です」って。笑。

酒井くんががっつり仕事をできるだけのマージンを確保しておきました。7dBはあったかな。ほんとうに素晴らしかった。しかも、1日だけではなく、気に入らなかったらと修正できるようにしてくれました。匠！そうやってさらに細かい修正を施して完成しました。

プレスもね。通常は個人では相手にしてくれない優秀な国内の某工場を某レーベルの社長の手引きで裏から入らせてもらいました。すべてがmade in JAPAN。古いNeveとソニーの録音部の受け継がれた技術、バンドの瞬間、メゲない情熱、阿蘇と湘南と渋谷の空気。すべてが詰まっています。

楽しんでください。