同級生

4月13日　金曜日　雨　

　かれこれ30年くらい前の話になるのか。僕が16歳のときHWを作って、実際に福岡の街で定期的に演奏するようになったのは、その2年後くらいからだ。群れるのが嫌いだったから、僕らは一匹狼だったけれど、互いにしのぎを削りながら、一緒にシーンを作っているバンドも居た。今から書く奴らは、僕と同じ年だったのもあって、一緒にバカもやったし、奴らには負けられんと、互いの存在に刺激されてもいた。

　ステージに立っているだけで、存在感が半端なかった彼らがどうして音楽を辞めてしまったのか、僕は知らない。でも、再会は意外な形でやってきた。

　8年前のこと。僕の母親が死線を彷徨っていた。僕は僕で、ツアーとレコーディングと看病と云う3点セットに疲れ果てていた。月に10回福岡に帰ることもあったから、今思い返すと我ながら、良くやったと思う。僕と違って、洒落者だった母親は、葬式にまで無意味にこだわった。来てくれた人には何とかっちゅーブランドのカップ&ソーサーで何とかという（完全に忘れた）紅茶を出し、添えるクッキーはこれにしてね（誰が葬式でそんなもの喰うかい）。驚いたことに死に装束のドレスまであつらえてあって、私が履く靴はこれ、化粧はこの人にしてもらって、菊の花は耐えられないから、オールドイングリッシュローズで私を埋め尽くしてちょうだい。あ、それからあなたが選んでアイルランドの音楽を流してね。決して「葬式」みたいにしないで。お坊さんは絶対に呼ばないで（つーか、うちは浄土真宗じゃん。仕方がないので、僕はお寺に謝りに行った）、エトセトラ、エトセトラ。まぁ、とにかく、こいつ絞め殺したろうか、みたいなリクエストのオンパレード。でもまぁ、最後の親孝行だと思い、友人たちの多大な助けを借りながら、全てを遂行してやることにした。

　ところで、僕の職業はライヴに穴を空けることなんてできない。例え親が死のうとも。したがって、ツアー中に死なれたら、喪主である僕はえらいことになる。仕方がないので、母親がまだかろうじて生きているのに、僕は葬儀屋に連絡せざるを得なかった。葬儀屋が僕の事情を理解してくれたところに、一本の電話がかかってきた。なんと前述のバンドのベーシスト、ヨシトはプロフェッショナルな葬儀屋になっていた。「名簿を観てさぁ、これってヒロシじゃんって気がついたら、居ても立っても居られなくてさぁ」。そこからはヨシトの仕切りの元、母親の我がままをすべて聞いてくれることになった。彼は僕のツアー中に不測の事態になることに備え、冷蔵庫を手配した（もちろん人間が入るやつです）。一度でいいから家に帰ると云ってきかなかった母親を、死んだあとヨシトと僕で（かなり硬直してた）、マンションに運び入れ（殆ど漫画みたいだった）、腹水がたまって自慢のドレスが着れなくなった母親に（どうやって着せたのか、僕は未だに分からないのだが）ドレスを着させてくれ、無宗教の謎の空間を作り、彼女の我がままはすべて遂行された。何つーか、その。これは深刻な話ではなく、笑って欲しいのだが、僕は友達ってものに、あれほど感謝したことはない。

　最近、彼らが師と仰ぐ人物が亡くなった。胸に期するものがあったのだろう。長いブランクを経て、再びステージに立つことを決めた。奴らのことだから、中途半端な気持ちでやるはずがない。このトシになって再び本気でステージに立つことがどれだけの覚悟がいることなのか、僕には分かる。その決断は僕を励ましたし、ほんとうに嬉しかった。僕らが続けていることに、ずっと力をもらってきた。ヴォーカルの彼は僕にそう語った。

　今年の3.11。彼らは僕の故郷で大きなステージに立った。そして、物販の売り上げと寄付金全てをMY LIFE IS MY MESSAGEに送金してくれた。何というか、久しぶりに九州魂に触れたというか、涙ちょちょぎれたぜ。大場、ケンジ、ヨシト。ほんとうに、ありがとう。今度帰ったら、30年振りに飲もうや。

———————————————————-
さ、明日からプロジェクトのソロツアーに復帰です。明日は横浜、明後日は静岡。気軽に来てね。

アルバム「NO FEAR」の時に買ったテレキャスター、18年振りにケースから出して使ってます。

テレキャスターのブリッジは3コマじゃなきゃやだ。改造反対！