感謝の日

8月24日 日曜日 曇り 

 たいせつなライヴの朝に急逝した叔父に感謝を伝えに行く。

 2日間のライヴから家に帰り、スーツを着てそのまま空港へ。

 大学を卒業して、すぐにミュージシャンになれなかったオレは肉体労働をしていた。そんなオレを見かねた叔父は某広告代理店の就職を「コネ」で世話してくれたのだった。

 当然、オレは反故にする。

 学生課には「君がやってることはわかってるのか?」と。もちろん、わかっていた。

 次に私立高校教師の職をまたしてもコネで世話してくれた。

 またしても反故にする。

 このあたりで親類から勘当処分が下るのは当然で、肉体労働4年目にオレはミュージシャンになった。

 それから20年くらい経過して。

 愚母が病気になって看病してるあたりで再会した。叔父は医者で、最後は叔父の病院(院長は従兄弟)にお世話になったから。

 「おまえ、いい顔してるな」。初めて褒められた。

 毎日、母の見舞いに来てくれたから、会っているうちになんとなく打ち解けて、いろんなことが氷解していった。その病院には地域のじじばばが通っていて、大先生(おおせんせい)と呼ばれていて、「大丈夫だよ!」と声をかけるだけで、彼らの顔が明るくなるのを何度も見た。赤ひげ先生、地域医療かくあるべし。

 母親が死んだとき、病院のみなさんで見送ってくれた。その光景が忘れられない。並木の桜が満開だった。

 叔父の家にお世話になったお礼を伝えに行ったら、オレのCDがいっぱいあった。気恥ずかしくて、申し訳なくて、嬉しかった。旅館みたいにでっかい家の奥の部屋に白衣がかけてあって、医師としての矜持を感じた。それってオレがギターを磨いてるのと同じじゃんって。そういうところが好きだった。

 それから一年に一回くらい、帰郷するたびに挨拶にいくようになった。いつも優しく接してくれた。叔父と叔母に会って、昭和の話を聞いて、祖父と祖母に線香をあげさせてもらう時間が好きだった。

 福島の復興に真剣に取り組んでいることと、町の惨状を伝えたら、帯のついた札束を渡された。苦しんでいる人たちのために使ってくれと。

 不器用だけれど、根は優しい昭和の人だった。

 最後に会ったとき、「葬式に来てくれるか?」と。「当たり前じゃないですか。だから元気でいてください」。そう応えたから、約束を果たしにきた。

 たいせつなライヴの朝に亡くなったから、その数日前に亡くなった後輩や、長谷川博一さんや、天上に届くように演奏した。佐野元春さんのタンバリンはひかり、そのものだった。そして素晴らしいバンドはいつだってオレを鼓舞してくれた。

 アイルランドの母が亡くなったとき、オレが飛行機で駆けつけて、花束を抱えて悲しい顔をしていたら、村のアホどもがオレにこう言った。

 「ヒロシ、彼女の素晴らしい人生を祝福するんだよ!」、と。

 それから死生観が変わった。

 激動の昭和、平成、令和を生きた叔父は穏やかな顔で眠っていた。院長である従兄弟にはちゃんと素敵なファミリーがあって、叔父の表情の中にある優しさは従兄弟と孫にまで受け継がれていた。

 並木に桜は咲いていなかったけれど、永い間、黙っていろんなことを見守ってくれていたのか、と。そう思うとちょっとだけ感傷的な気持ちになった。

 父とも叔父とも、一度も乾杯できなかったから、渡辺圭一を呼び出して、焼き鳥屋で飲んだ。博多は焼き鳥屋なのに、豚バラから食うのがルール。その意味不明な感じが好き。お互い元気なうちに従兄弟と飲めたらいいな、と夢想してみる。

 今度は天上で母親が叔父を案内する番。なんのかんの言って、母は叔父(兄にあたる)を慕っていたから、今頃仲良くしていてくれたら嬉しい。

 誰にだって「死」はもれなく一回だけやってくる。だから、今日をどう生きるべきなのか。そんな当たり前のことを叔父は還暦をすぎたオレに教えてくれた。

 それを忘れずに生きていたい。

 感謝しかない。

カテゴリー: 未分類   パーマリンク

感謝の日 への6件のコメント

  1. 万友美 より:

    山口さんのダイアリー、読みました。
    私は母が亡くなった(2年半前)のを…まだ昇華できていません。
    この間のライブで(かすかに)ポーラースターが見えたので、それを辿っていけば…きっと「道」へとつながるだろうと(泣きそうですが)思っています。
    兄弟は2ヶ月に一度、墓参りをしてますが(絶縁したので)今度のシルバーウィークに私1人で電車に3時間揺られ…墓参りをしてこようと思っています。

    佐野さんのタンバリンの姿もちょっとだけ見れました!私には楽しそうに叩いているようにみえました!!

  2. ナカムラ より:

    死をもって生を知るというか、ライヴでのループ感は背景にたくさんの想いが詰まっていた空間であったことを感じます。

    私の実母が緩和ケアに入っており、8月初旬に安らかに息を引き取りました。常々、密葬するように言われており、歳を重ねる折、一癖、二癖強くなる感もありましたが、最期のわがままは聞いてあげるかと思って、、密葬したところ、葬儀後に親戚、母の友人たちの弔問が絶えないという、、たいへんさもありましたが、実母の「あなたが悪者になってしきりなさい」わがままに従ったことに後悔はありません。

    タイミング次第では渋谷のライヴに行けないと思っていましたが、「1995 2025」に行けたのも母の贈り物だったようにも感じます。

    今日のブログを読んで、ついつい私事の記載すみません。

  3. KNZ より:

    素敵なお話をありがとうございます。
    心に深く沁みました☆
    生きるって素晴らしい。

  4. 西宮の同級生 より:

    東京遠征から昨晩戻り、やっとメールさせていただきます。私はライブの初日に参加させていただきました。ライブの告知があった時、スペシャルゲストは佐野さんに違いないと信じ(でも、実際にその名を確認したとき、信じられない思いでした)、圭一さんのベースでヒートウェイヴの曲が聞けるということで、もはや行くしかないと早々に予約を入れました(神戸で被災経験があり、長田神社での洋さんのライブを見ました。また当時、アルバムNoFearをCDウォークマン《死語》で聞きながら通常の倍以上かけて通勤していました)。
    圭一さんがステージに上がってこられた時、泣きそうになり、思わず「圭一(敬称略)、見に来たぞ‼」と叫んでしまいました。お二人で初期の曲を演奏されているのが、本当に嬉しくて。そうだこの曲でヒートウェイブを好きになったんだと。
    2部 では、初めて見るTOKIEさん、 福盛進也さんの演奏に釘付けになりました。曲を見事に昇華していて、これは見逃すまいと。そして佐野元春さん!洋さんとその楽曲をリスペクトされている姿に感動しました。タンバリンだけでなく、ギターソロを実に楽し気に演奏されていて。素敵な、ステキな夜でした。
    そして翌日。夏庭に伺いましたとも。新幹線での新大阪東京間にかかる時間をかけて、電車、バス、汗だくの徒歩で。とっても良い空間だったので、思わず長居をさせていただきました(お世話になりました!)。ファイルにあった初期の作品群から向井さんの作品を順に見せていただいて、シンプルで深みのある世界に進んでいかれたのだなと感じました。良い楽曲がシンプルな言葉と演奏で深みを出していくのと似ているなとも思いました。
    長々と綴られていただき申し訳ありません。東京遠征、楽しかったです。ありがとうございました。今日からまた、頑張れそうです。

  5. M I N より:

    私にとって三日間は、夢のようでした。交通機関の変化にまったく疎い私が東京へ
    でも、行って帰ってこれました。
    東京の友という、最強の助っ人も
    天気も全てが、「おいでー」って言ってました。

    やっと旅の疲れも取れたところで心の変化をひしひしと感じます。

    砂時計を人生にたとえた精神科医がいます。フランクルは、砂時計の上の部分は未来、砂が落ちる中心の部分が“今”下の部分は過去だ。と表しているのですが、今回の旅を終えて、私も人生の終わりが見えてきて、下の砂がありありの山になってきてもうすぐ砂が落ち切ってしまうという所で、くるっとひっくり返してもらったような気分です。たとえが、変でしょうか(笑)
    行って良かった!!!
    ありがとうございました!これからのアルバム作りや
    ライブが、どうぞうまく行きますように。

  6. 今城真人 より:

    「感謝の日」のこころを込めた文章、、、。何度も読み返しました。読めば読むほどこころに沁みますね。特に「俺のCDがあった」のくだりは何度も何度もなけました。優しい限りなく優しい叔父さん、、GOD、BLESS、YOU❗

万友美 への返信 コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>