日別アーカイブ: 2013年7月5日

7月5日　金曜日　曇り ずいぶん前のこと。ともだちがアメリカで「Between Thought and Expression」というLou Reedの詩集を手に入れてきてくれた。後に同タイトルのコンピレーション盤が出たが、僕はそのタイトルにずっと心を持っていかれたままだった。その詩集には「親愛なるヒロシへ」とルーの直筆のサインが入っていたが、ともだちには悪いけど、そんなことはどうでも良くて、とにもかくにも心に引っかかったのは、そのタイトルだった。「思考と表現の狭間で」。どれだけ時間が経過したのか不明だけれど、それから数年して、ある瞬間にそのタイトルの持つ意味を「身体」で理解したのをはっきりと覚えている。 そのようなことは今でもある。 昨日、1200キロの道程を12時間で走りきって、ヘトヘトになってクルマをガレージに入れた。ドアを開けたとき、瞬時に海の匂いを感じた。そして激しい疲労の中で、僕は1200キロの意味を「身体」で理解した。 当たり前のことだけれど、僕は山から海に移動してきた。その両方の視座を持つために、自力での1200キロの意味があるのだ、と。 家に入って、インターFMでやっているディランの番組を聴くために、ラジオをつけたら、マーサ＆ヴァンデラスの「HEATWAVE」が流れてきた。うーん、なるほど。すごいね。 一晩、死んだように寝て、僕は海沿いを走り、そのあと、住んでいる街の人々の表情を眺めた。昨夜、「身体で理解した」あの瞬間に、僕は少しだけ前とは違う人間になったのだと思う。まるで違うものが人々の顔の中から見えてくる。それがいいことなのか、どうなのか。それは記さないけどね。 「一人一人の心の習慣が変わらない限り、日本という船は方向転換できない」という発言が送られてきた。僕も激しく同意するよ。その舵のありかを知るために、僕は山と海の狭間を漂い続けるのだと思う。